Et voilà la nuit. Tout repose. Mes yeux se ferment pour voir sans comprendre le rêve dans l’espace infini qui fuit devant moi; et j’ai la sensation douce de la marche dolente de mes espérances.
On mange. Une longue table. De chaque côté s’alignent les assiettes, les verres. Ainsi alignés, ces verres, ces assiettes, par la perspective rendent cette table longue, très longue. C’est d’ailleurs un banquet.
Stéphane Mallarmé préside: en face Jean Moréas symboliste. Les convives sont symbolistes. Peut-être aussi les larbins. Là-bas, très loin, au bout Clovis Hugues (Marseille). Là-bas aussi, à l’autre bout Barrès (Paris).
On mange. Des toasts. Le président commence: Moréas répond. Clovis Hugues, sanguin, chevelu, exubérant, en vers naturellement, parle longuement.
Barrès, mince et long, glabre, sèchement, en prose, cite Baudelaire. On écoute, le marbre se glace.
Mon voisin, tout jeune mais gras (superbes boutons de diamant étincelant sur la chemise à mille plis), m’interroge tout bas.
«Est-ce que M. Baudelaire est parmi nous à ce banquet?»
Je me gratte le genou et je réponds:
«Oui, il est ici, là-bas, parmi les poètes: du reste Barrès en parle.
Lui.—Oh! je voudrais bien lui être présenté.»