—Mais pas de l'amour, Guiche.
—Eh bien! moi, je me sens un cœur à en avoir pour le monde entier.
Elle avait repris son masque perfide, aux yeux obliques, pour prononcer cela. Et Mme Beaudésyme, en se penchant vers elle, dit avec tristesse:
—C'est celui qu'on aime qui est le monde entier.
Puis elle l'embrassa.
—Comme c'est ennuyeux, toutes ces choses, murmura Guiche. Je voudrais redevenir petite fille; comme au temps où j'aimais à sentir de la peine, pour être prise sur les genoux.
—Ce n'est pas encore si loin, dit Mme Beaudésyme, en la prenant dans ses bras énergiques.
—Alors, ajouta-t-elle plus bas, vous ne voulez pas que je vous dise son nom?
—Mais, si je l'aime, vous me haïrez, j'en suis sûre.
La jeune femme, malgré elle, soupira. Depuis les premiers mots de Guiche, elle y était presque résolue: mais à quel prix?