—Je ne l'aimais pas. C'est depuis que je vous ai vue..... que je vous ai vue lui donner un baiser.
—Mais lui, Guiche, non, il ne vous aimera pas.
—Je ne sais pas, dit la fillette tristement.
—Ah que si, vous le savez, sauterelle. Et je parie que nous nous voyons déjà en mariée. Mon Dieu, dire que j'aimerais à vous habiller moi-même ce matin-là, et voir tout ce blanc, toute cette dentelle, vous mousser sur la peau—comme un peu de Champagne—là, et là.....
Guiche, chatouillée, se mit à rire en fermant les yeux.
—Oui, dit-elle, comme du Champagne.
Mais Basilida, par la réaction la plus imprévue, à l'idée que cette chair, et cette mousse, ce serait à Vitalis, avait de nouveau pâli, tandis que, de sa lèvre relevée, elle laissait voir ses dents, comme fait une chienne qui voudrait mordre, et qui cache sa fureur.
—Laissez-moi, dit-elle enfin d'une voix basse et changée en repoussant la jeune fille. Je vous ferai dire ma réponse par Vitalis: car c'est une réponse que vous étiez venue chercher, n'est-ce pas?
Guiche, qui la regarda, eut peur.
—Eh bien bonsoir, Madame, dit-elle enfin. Je reviendrai, si vous voulez.