—Je donnerais deux sous pour que votre maman vous le donne encore.
Guiche rougit un peu, et regarda Vitalis à travers la grille de ses longs cils, en observant avec un bizarre sourire:
—Ce n'est pas cher.
L'ombre des acacias enveloppait d'un glacis transparent le bistre de son visage, et faisait virer les bleu-verts de sa courte jupe:
—Ne me criez pas, dit-elle. Et quant à maman, c'est bien son tour. Déjà, l'année dernière (au fait, y étiez-vous, demanda-t-elle avec un air de ne pas savoir) j'avais commencé à la démanteler un peu. J'ai des jupes longues, voyez-vous...
—Non, je ne vois pas, interposa Vitalis toujours irrité.
—...Et le temps n'est plus où je me réfugiais derrière vous, quand j'avais mis du sel dans le bocal à poissons rouges, ou donné le vieux Bordeaux au vieux pauvre.
Guiche se tut et regarda l'autre rive de l'Ouze, bordée de maisons, et dont on entendait en amont gronder sourdement le barrage. La demeure d'en face, laide, écrasée, et qui laissait couler, le long du mur, ses hontes dans la rivière, était flanquée en aval d'une tonnelle ruineuse, dont le treillage laissait mourir un lambeau de vigne. Une vieille femme les y considérait avec attention, à travers une lorgnette, cependant qu'auprès d'elle un cochon de belle venue appuyait son groin sur le parapet.
—Est-ce que ce n'est pas la maison de ces affreux Pétrarque, demanda la jeune fille?
—Oui, et Mme Lescaa elle-même.