Ils demeurèrent ainsi sans parler, plusieurs minutes; la jeune femme, si elle avait pu voir le visage de son ami, n'y aurait plus rencontré ce sourire qui lui faisait un peu de peine.
L'aubergiste, qu'étonnait le mutisme de ses clients, frappa à la porte.
—Il est bientôt sept heures, dit-elle; en cas que la dame oublie.
—Comment! s'écria-t-elle, sept heures! Il faut que je me sauve.
Elle avait sauté du lit.
—Jean, ne me regardez pas, dit-elle.
Jean allumait une cigarette. Les joueurs de pelote avaient cessé leur partie; le soir tombait: on entendit le pied nombreux d'un bétail qui gagnait la fontaine. Une vache meugla vers le ciel.
Cependant, Basilida, rassasiée de caresses, mâchait son cœur amer; toute prête de crier contre le vide de l'amour. Tel un fou qu'ont égaré les mirages du couchant, pleure dans la nuit sans étoiles. Son complice était encore à ses côtés; c'est à lui qu'elle s'en prenait de l'aimer, mais avec un tel ressentiment qu'il lui semblait, à force, ne l'aimer pas. Que n'y avait-elle sacrifié; et qu'en retour il donnait peu de choses, ce jouet joli, pliant, à toutes mains abandonné: oui, à toutes mains; et cela valait bien des crimes.
Vitalis, dont la pensée visiblement était ailleurs, ne répondit point. Son silence même exaspérait Basilida.
—Va, tu n'es qu'une fille, cria-t-elle enfin.