Basilida se releva sous le coup, et dit en scandant ses paroles:
—Et tu t'imagines que je vais te le permettre. Tu t'imagines que je t'aurais élevé à la becquée, que je t'aurais, au danger de mon âme, appris comment on caresse, et comment on embrasse, à toi qui n'avais eu affaire qu'à des Gothons. Et tout cela pour que vous fassiez l'amour devant moi.
Elle lui avait mis la main sur l'épaule, et parlait les dents serrées. Mais Vitalis, ce jour-là, brisait ses entraves. Il haussa les épaules et reprit avec plus de force:
—Je l'aime et je l'épouserai.
A ce moment, la passion de Mme Beaudésyme se déchaîna à travers des sentiments extrêmes: la fureur, la haine, l'amour, la honte. Elle pleura de nouveau. Elle se roula aux pieds de Vitalis qui ne la releva point. Ses cheveux balayèrent en vain le sol, et enfin tout de nouveau elle cria des reproches avec des injures.
—Je crains, s'il vient quelqu'un, que vous ne vous fassiez remarquer, lui dit le jeune homme, qui avait repris tout son sang-froid.
—Écoute, Vitalis, ne me brave pas. Tu ne sais pas de quoi je suis capable, je n'ai pas d'enfants, après tout—et quant à mon mari...
Quelques coups frappés à la porte l'interrompirent.
—N'entrez pas.
—En effet, dit Vitalis.