—Bonjour, dit le pyjama, bonjour, monsieur Sylvère.
—Pourquoi, Monsieur?
—Sylvère, c'est un nom d'homme, non?
L'oreille de Mariolles se trouve, par hasard, tout près de la bouche de Sylvère:
—Il me semble, lui dit-elle, presque bas, que vous ne m'avez pas beaucoup traitée en homme, jusqu'ici.
Mariolles, un instant, a l'air stupéfait; un instant seulement, et, tandis qu'il dissimule sa pensée dans ces cheveux fous que la nuque des femmes offre à nos lèvres, Sylvère le sent rire.
—J'ai dit une sottise? demande-t-elle en faisant la moue. Et qu'est-ce que ça fait que Sylvère soit un nom d'homme?
L'injustice de son mari l'indigne un peu:
—J'ai des cousins, reprend-elle, dont le fils aîné s'appelle toujours Solange; c'est bien plus drôle, n'est-ce pas?
—Bien plus drôle, répond M. de Mariolles avec plus de docilité que de conviction: elle le sent bien.