—Qu'y a-t-il pour votre service, Madame? Sylvère aperçut une face truculente, du ventre, deux gros bras qui lui poussaient un fauteuil, et, quelque peu en arrière, un tout jeune homme qui inclinait vers elle un visage rougissant, de la plus rare beauté.
—Je voudrais, répondit-elle, vous entretenir, Monsieur, sur... (elle hésita) sur une affaire délicate.
—La plupart de celles dont je m'occupe le sont, répondit l'homme avec un sourire bas.
Et, se tournant vers l'adolescent:
—Vous, l'Ange Gardien, ajouta-t-il, on ne voudrait pas abuser davantage de vos précieux instants.
«L'Ange Gardien» rougit de nouveau, et, levant derrière ses longs cils vers Sylvère des yeux transparents où il y avait de la honte, de l'espièglerie, et comme un peu de regret, il parut prêt à quitter la chambre.
A quel instinct obéit la jeune femme?
—C'est que, Monsieur, dit-elle, n'est pas de trop, si j'en juge, au moins, d'après les quelques mots que j'ai surpris tout à l'heure de votre conversation.
Cela ne s'accordait guère avec le subterfuge de la porte battue; et l'on voit ainsi que Sylvère n'en était plus à compter ses mensonges. Cependant elle s'était assise; et puis, prenant son pauvre coeur à deux mains, on eût dit qu'elle en exprimait le suc devant ces deux confidents bizarres. On a bien vu des mondaines poser nues chez leur photographe; mais quelle figure aurait faite Mariolles d'entendre sa femme se confesser en pareil lieu?
—Je ne voudrais pas un trop gros scandale, conclut-elle: leur faire peur, plutôt.