—Ils ont rendez-vous à cinq heures, reprit Mme de Mariolles. Nous avons tout juste le temps d'avertir un commissaire de police, et qu'on les surprenne.
—Je souis hors de moi, gémissait cependant un San Buscar immobile.
—J'ai pensé, continua Sylvère, que vous ne refuseriez pas de m'accompagner au commissariat.
—Ah oui... au commissariat. Certainement, ma chère amie. Et vous tenez beaucoup à mettre la police là-dedans?
—Mais enfin, dit la jeune femme avec un commencement d'impatience, vous y avez le même intérêt que moi. Votre femme vous trompe, entendez-vous, votre femme.
Ces paroles parurent aiguillonner San Buscar. Il se leva et, à trois reprises, répéta d'un air sombre.
—Je souis cocou.
Et, s'étant sans doute dûment convaincu de cette vérité fâcheuse, il ajouta, comme si c'en était la conséquence naturelle:
—Je vais aller prendre mon chapeau.
Une courte absence lui ayant suffi à retrouver aussi sa cravate, comme à réparer les autres désordres de sa toilette, c'est sous son ordinaire aspect qu'il accompagna Sylvère jusqu'à sa voiture. Cependant l'Ange Gardien avait disparu; mais Sylvère s'en aperçut à peine, et aussi bien sa présence n'était-elle plus nécessaire.