—Sérieusement, vous souffrez encore?
—Au fond, pas tant que ça, reprend-elle. C'est plutôt la même chose que si j'avais reçu le fouet....
Peu à peu le sourire de Nane m'apparaît tout près et très loin; comme les choses que l'on aperçoit encore en s'endormant par un après-midi d'été, alors qu'à travers toute la profondeur d'une muette maison, on n'entend plus rien que, parfois, une porte qui claque, ou le jeune pas de quelque servante sur la dalle des frais corridors.
* * * * *
Il me semble que c'est ainsi, un peu dans un rêve, que nous avons changé de chambre, Nane et moi. On dirait même qu'il y a longtemps, si j'en crois un état somptuaire qui aurait éclairé, sur la nature récente de nos relations, les tribunaux les plus borgnes, et jusqu'au regretté Président Magnaud. Nane en est frappée aussi.
—Quel dommage, observe-t-elle, que Jacques ne nous voie pas comme ça.
—Il est un peu tard pour le faire prévenir, lui dis-je; tandis que je m'occupe de réparer le désordre de ma toilette.
—Où allez-vous? Est-ce que vous partez? Et elle se pelotonne sous les couvertures.
—Rendez-vous avec un parent de province, à la sortie des théâtres—vieillard susceptible. Et il est minuit passé. Pourvu que je trouve une voiture.
—Au lieu de rester à me soigner, dit-elle mollement.