—C'est gentil, dit-elle, chez vous.
Puis elle s'assied, et demeure immobile. Sous des paupières pesantes, ses yeux de pierre dure sont vides d'expression, et sa bouche, qui est comme celle d'un enfant, fait sans cesse une petite moue. Elle a l'air, aujourd'hui, d'une chose naturelle, fraîche, qui arriverait de province dans un panier; il s'en dégage comme l'odeur des fougères trempées par l'orage; et je pense un instant respirer ces bois noirs et frais de chez nous, où il y a de l'eau qui court.
—Vous êtes donc peintre, reprend-elle, que vous avez un atelier?
—A Dieu ne plaise; mais pour avoir droit à une salle vaste, commode, bien éclairée, est-ce qu'il est indispensable de salir de la toile?
—Vous savez, moi je disais ça pour dire quelque chose.
—Je n'espérais plus votre visite: Jacques m'a écrit pour décommander.
—Alors, parce que Monsieur se marie, il croit qu'on ne va plus jamais rien faire!
—Du thé, par exemple?
—Merci, j'aimerais mieux une cigarette.
Elle l'allume, et retombe dans cette immobilité qui est une de ses grâces: on dirait, tant ses mouvements sont rares, qu'ils sont précieux bien plus que ceux des autres êtres.