Et notre ami ajoute rêveusement:
—Ç'a été ma première maîtresse. Ah! ça ne nous rajeunit pas.
«La discrétion, a dit un poète arabe, est à l'amour comme au sabre son fourreau: elle le garde de souillure.»
On dirait, depuis quelques jours, que Venise commence à n'amuser plus autant mon amie. Elle m'a dit l'autre soir en bâillant:
—Savez-vous ce que nous devrions faire demain? Une promenade en voiture.
—Mais Nane, ne vous êtes-vous pas encore aperçue qu'il n'y a de chevaux à Venise qu'en cuivre? Et le seul animal de trait qu'on y connaisse est le Bucentaure. Encore n'a-t-il plus servi depuis qu'il alla chercher Henri de Pologne. Jean Bellin (est-ce bien Jean Bellin, ou Tiepole?) a représenté le roi au moment qu'il débarque, accompagné de Barbezières et de Villequier. (Au fait, était-ce ce bien Villequier?)
—J'ai connu, dit Nane, un Villequier.
—C'est bien ça: un officier, brun, mince.
—Le mien était peintre sur porcelaine. Même il a fait un service de quatre cent quatre-vingts pièces, où je suis représentée en Diane, et qu'on a acheté pour l'Elysée.
—Ainsi, Nane, M. Loubet se trouve jouir quatre-cent quatre-vingts fois de votre image, pendant que je n'ai, moi, que deux ou trois photographies.