—Les domestiques en auront peut-être cassé.
—Mon chéri, lui dis-je, chagrin de son irrespect, les domestiques de l'Elysée ne cassent rien. Les patrons non plus, d'ailleurs.
Cependant, sous le ciel gris de perle, Venise amortit ses verts et éclaire ses roses.
—Un Sisley, dit Nane.
Car elle me comble maintenant d'opinions jusque dans les minutes les plus sacrées; et j'ai perdu tout espoir qu'elle se taise jamais plus, comme au temps où je lui avais persuadé que le silence donnait une expression ironique à son visage.
Elle me croyait, alors.
—Sisley? lui dis-je.
C'est comme si elle me parlait d'un corps chimique nouveau: je prends un air bête, mais bête, qui la fait écumer tout de suite. C'est la vengeance des pauvres hommes, ces jeux de physionomie: les seuls, dit Eliburru, où l'on ne perde point son argent.
—Vous n'allez pas, me dit cette gracieuse personne, me charrier longtemps, je pense.
Elle s'irrite, au fond, que je ne croie plus à ses esthétiques, depuis ce jour où je lui voulus faire admirer sur un piédestal les plantureuses ciselures de Leopardi. Au lieu de ça, elle mettait ses mains, comme une enfant sale, dans les creux secrets du bronze, ou bien tirait la langue à deux ou trois dames allemandes qui la regardaient avec ce regard d'envie qui est encore ce qu'on a trouvé de mieux, à l'étranger, comme opinion sur nos femmes.