»Il a tout ruminé, tout combiné, tout machiné avec un art mathématique, si l'on peut s'exprimer ainsi. Il a su se faire des auxiliaires de l'heure, de la nuit, de l'endroit! Il s'est fait des complices d'une machine inconsciente et des éléments déchaînés!
»La pluie éloignait tous passants, tous témoins, comme le tonnerre empêchait de surprendre tout cri de détresse.
»Ah! Cartouche et Mandrin étaient de bien naïfs coquins auprès de nos calculateurs modernes!
»Comme celui-ci, par exemple, avait merveilleusement choisi le lieu où, pour la frapper plus sûrement, il amenait sa victime, les yeux bandés par l'ivresse!
»Cette place de l'Europe, si peu fréquentée dans la journée, si solitaire le soir, si déserte la nuit! Pas une maison n'y ouvre sa façade. Le vide l'entoure de toutes parts. Au-dessous d'elle, la voie béante; la voie, avec son va-et-vient de trains montants et descendants dont les roues pulvérisent tout ce qu'elles rencontrent sur les rails!
»Ah! notre assassin savait bien ce qu'il faisait, quand il précipitait—par l'une des ouvertures dont s'ouvrage le parapet de fonte—le pauvre diable qu'il venait de poignarder!
»Les roues des trains allaient achever la besogne de l'arme homicide!
»Le lendemain, on retrouverait le longs des rails des débris humains dispersés, méconnaissables...
»Un déplorable accident, en vérité! Un ivrogne tombé du pont! Un voyageur tombé d'une voiture! Ces choses-là arrivent tous les jours. Tout était dit. On n'allait pas plus loin. L'opinion était égarée: l'impunité était conquise.
La préoccupation de l'assassin