Ceci ne l'empêchait point, du reste, de s'acquitter de ses fonctions avec une intelligence hors ligne et une fidélité sans bornes.
Chaque matin il prenait son fusil et s'enfonçait, marchant lentement, sous les arbres de la forêt.
Mais chaque soir il s'en revenait plus morne qu'il n'était parti.
Ce soir-là, sa conversation avec l'excellent Tourangeau avait donné un corps à ses aspirations.
Il rêvait les joies de la famille.
Oh! la ménagère qui va, qui vient, alerte, accorte; qui attend l'époux au retour de la besogne quotidienne; qui est l'écho de ses pensées, la moitié de sa chair, le complément de son âme!...
Oh! les petits enfants, roses et blonds comme des Jésus de cire, qui vous grimpent sur les genoux, vous jettent au cou leurs bras potelés et remplissent de leur gentil ramage et de leur mouvement désordonné le logis dont ils sont comme les anges gardiens!...
Tandis que le brave garçon se demandait où il trouverait cette félicité intime; tandis qu'il demeurait accoudé sur la table, sans effleurer des lèvres le verre de vieux vin qu'il s'était versé, sans toucher au plat de gibier dont il s'était servi, la nuit était venue peu à peu...
Un léger bruit retentit au dehors...
Le garde dressa l'oreille: