Le troisième, avec ses poings de boxeur, sa carrure et ses muscles d'hercule, ses cheveux roux et sa face bestiale, ne ressemblait point mal à un boucher en rupture d'abattoir ou d'étal.
Adossé à un arbre, il écoutait, sans avoir l'air de comprendre, les paroles que ses deux compagnons échangeaient à voix basse.
Seulement, quand la Filleule de Lagardère sortit du restaurant, quand les lanternes de la voiture où elle montait jetèrent une lueur passagère sur son visage qui reflétait maintenant le déchirement intérieur de tout son être, ce personnage se dérangea de son immobilité massive: son corps se projeta en avant; son œil rond se raya d'un éclair féroce; un grognement retroussa sa lèvre supérieure sur ses crocs, larges à la base et pointus à l'extrémité.
Le plus petit des causeurs se retourna.
—Ah! ah! fit-il, tu l'as reconnue?
—Si je l'ai reconnue!... By God!... Oui, master Bouginier, oui, je l'ai reconnue!
Il ajouta, en élevant à hauteur de cou ses mains crispées et écartées, qu'il rapprocha ensuite vivement:
—Vous ne voulez pas que je l'étrangle, hein?
L'ancien avoué le calma du geste, comme on flatte un dogue en colère:
—Tout beau, mon brave Tom, tout beau! Il y a différentes manières de se venger des gens. Nous nous occuperons tout à l'heure de votre ancienne pensionnaire.