—Si ce Roger allait l'entendre!...
Et, se courbant, s'effaçant, avec une déférence exagérée:
—Il suffit. Je me tais. Mademoiselle, vous pouvez partir...
Il ajouta entre ses dents:
—Mais nous nous reverrons, sur mon âme!
La Filleule de Lagardère avait franchi le seuil du bosquet. Blême, égarée, chancelante, elle s'était dirigée vers l'endroit où son cocher était revenu juste à point pour l'attendre, s'était jetée dans la voiture et, comme si elle avait hâte de fuir ce lieu maudit,—théâtre de la ruine de toutes ses espérances:
—Ramenez-moi où vous m'avez prise, avait-elle crié à l'automédon. Mais vite! pour Dieu, allez vite!...
VII
DANS LES MASSIFS
Dans l'un des massifs du bois, assez épais de ce côté, vis-à-vis du pavillon et par delà le lac qui le précède, trois hommes étaient blottis, qui avaient assisté—les deux premiers avec une attention inquiète et le troisième avec une somnolente indifférence—à l'arrivée successive de Florette et de Roger, à la rencontre de ce dernier avec Sergine Gravier et à la scène de la fenêtre, dont aucun détail ne leur avait échappé.
Ces deux premiers spectateurs ne nous sont pas étrangers: nous les avons vus se glisser hors des communs de l'hôtel Murphy un peu après le départ des deux véhicules, qui, l'un derrière l'autre, avaient emporté les jeunes gens.