Aussi celui-ci dit-il à Fil-en-Quatre:
—C'est bien. Je t'accompagnerai. Nous partirons aussitôt que tu te seras réconforté et que M. le marquis m'aura donné ses instructions.
XI
MURPHY-HOUSE
Retournons à l'hôtel de l'avenue du Bois-de-Boulogne.
En y rentrant, après la double comédie du pavillon d'Armenonville, notre héroïne s'était mise au lit, brisée. Une fièvre violente l'avait prise. Sa nuit n'avait été qu'une suite de cauchemars affreux et d'insomnies peuplées des plus désespérantes visions.
Le lendemain, elle avait fait demander par mistress Simpson, à son oncle, la permission de ne point sortir de son appartement où la retenait, disait-elle, une indisposition subite.
Cette permission lui avait été bénévolement octroyée par le gentleman lequel s'était contenté de s'informer si cette indisposition n'était pas de nature à nécessiter la présence d'un médecin.
Florette lui avait répondu—toujours par l'intermédiaire de la duègne—qu'il ne fallait voir là qu'une crise nerveuse, un malaise passager dont auraient certainement raison le repos et la solitude.
En toute vérité, elle voulait rester seule pour se désoler sans témoins et pleurer à son aise.
L'ami Dick avait donc attendu quelques jours avant de se présenter chez elle.