Puis, un matin, après avoir envoyé son valet de chambre solliciter pour lui la faveur d'être reçu par la jeune fille, et sur l'assentiment de celle-ci, il était venu savoir de ses nouvelles, comme si rien d'insolite ne s'était passé entre eux lors de leur dernier entretien.
La Filleule de Lagardère était à demi couchée sur une chaise longue, immobile, l'œil fixe et les sourcils contractés.
Sa beauté avait un caractère tragique.
Le cercle de bistre qui soulignait ses paupières parlait éloquemment de la détresse subie.
Ses cheveux ruisselaient en désordre autour de ses joues livides.
Autour de ses lèvres blêmies, il y avait un amer sourire qui continuait l'expression navrée de son regard.
Le faux Yankee s'assit près d'elle et s'enquit avec intérêt de l'état de sa santé. Cette pâleur, cette faiblesse étaient de mauvais augure. Elle avait tort assurément de repousser les soins de la science. Pour lui, en qualité de parent, de tuteur, son devoir était d'appeler, de consulter un physician...
La mignonne le supplia de n'en rien faire.
Elle avait souffert, oh! oui, bien souffert!...
Mais elle avait combattu le mal,—et le mal avait été dompté!...