Hélas! le malheureux Fil-en-Quatre s'abusait du tout au tout.
Patte-de-Fer était à cent lieues «de l'affaire».
En quittant le cabinet du juge d'instruction, le brave garçon s'était bien dit:
—Allons, commandons à ma mémoire. La circonstance que je cherche n'est qu'égarée dans mon esprit. Elle n'est point perdue. Retrouvons-la.
La mémoire, sollicitée, n'avait point obéi à l'ordre...
Ou, plutôt, elle avait mieux écouté le cœur de Jacques que sa parole...
Au lieu de la personnalité de l'inconnu de la place de l'Europe, c'était l'image de Florette qui s'était dégagée,—dominatrice et envahissante,—des ténèbres de son cerveau.
Avant de quitter le pavillon de la Faisanderie, il s'était enquis près de M. de Saint-Pons de l'endroit où la jeune fille habitait avec son tuteur, et le marquis lui avait donné l'adresse du millionnaire américain.
Il se dirigeait donc vers cet endroit. L'idée de mademoiselle Fine-Lame primait chez lui et effaçait toutes les autres.
Peut-être apercevrait-il la mignonne derrière le rideau d'une croisée? Peut-être la verrait-il sortir de l'hôtel? Peut-être leurs regards se rencontreraient-ils, et, en reconnaissant son ami, éprouverait-elle, elle-même, un retour subit de ce sentiment de tendresse que son apparente ingratitude n'avait pu éteindre dans l'âme du pauvre et excellent garçon?