Roger de Saint-Pons entra.
Quelques semaines l'avaient cruellement vieilli.
Il paraissait avoir trente ans.
Sa figure était blêmie par la fatigue. Son œil creux se cernait de bistre. Un tic nerveux tiraillait parfois son front et faisait jaillir vingt rides au coin de ses paupières.
Supérieurement habillé, du reste, il aurait posé pour une gravure de modes. Sa constante préoccupation semblait celle d'être l'un des gentlemen les plus élégants de Paris, et, grâce à la collaboration active de son tailleur, il avait atteint ce but si ardu et si élevé. Au cercle, on se prosternait devant l'inimitable brio de ses pantalons, de ses gilets, de ses cravates et de ses jaquettes.
Sergine leva à peine la tête au-dessus de son assiette.
—Tiens! c'est vous! fit-elle. Bonjour, cher! Vous êtes matinal. A quelle heure vous êtes-vous couché?
—Je ne me suis pas couché, répondit le jeune homme en se jetant dans un crapaud. J'ai dormi une heure, dans mon bain, ce matin...
—Où avez-vous passé la nuit?
—Chez Brégy.