Il s'absorbait dans la contemplation du carré de lumière que le soleil, entrant par l'une des fenêtres du cabinet, dessinait à ses pieds sur le parquet.
Les dernières paroles de l'avoué parurent, cependant, rétablir l'ordre dans ce qu'il ressentait de tumultueux et d'incohérent.
Il se dressa tout d'une pièce, et, avec une explosion d'amertume:
—C'est vrai. Qu'est-ce que je suis, après tout? Un hôtelier qui a hébergé une personne...
Cette personne est devenue riche; elle paye; tout est bien. La voilà libre de s'en aller...
Sa famille la réclame; une famille qui l'a abandonnée, depuis dix-huit ans, à la merci des événements! Son oncle, qui lui tombe des nues, brûle de la presser sur son cœur. Vous l'avez dit...
Eh bien, et moi?...
Vous pouvez supposer, je pense, que j'ai aussi quelque chose qui ressemble à un cœur...
Je l'aime, cette enfant. Je la croyais seule sur la terre. Elle avait besoin de moi. Je lui ai ouvert mon âme en même temps que mon logis. C'était mon devoir. M. le marquis a eu tort tout à l'heure d'appeler cela une bonne action...
Cependant, si c'est une bonne action, ayez au moins la pudeur de ne pas me proposer de me la régler en espèces!...