La voix continua:
—Ma mère, ne croyez pas cet homme. Il vous trompe comme il m'a trompée. Cet homme n'est pas un étranger; il n'a aucun droit sur cette malheureuse enfant; il ne s'appelle pas Sam Murphy...
—Qu'est-ce à dire? balbutia celui-ci non moins épouvanté par le timbre de cette voix que par les accusations qu'elle formulait. Encore une fois, qui a parlé?
La voix reprit plus claire, plus âpre, plus menaçante:
—Cet homme a été flétri par la justice. Il a les mains tachées du sang de tous les crimes. Il est encore sous le poids d'une condamnation capitale...
Quelque chose comme l'éblouissement d'un Mané Thécel Pharès enveloppa le faux Yankee:
—Mensonge! grinça-t-il entre ses dents qui craquaient. Je suis Samuel Murphy, le riche Américain! Que ceux-là, qui prétendent le contraire, se montrent!...
Sœur Annonciade se détacha de la muraille avec la blancheur de laquelle se confondait celle de sa robe...
Elle s'approcha lentement...
Et quand elle fut en pleine lumière: