Elevé à la dignité de factotum de son ancien copain de régiment, l'ex-chasseur avait conservé l'habitude de tutoyer celui-ci.
Il n'avait pas renoncé non plus à celle de guillocher son langage d'amphigourismes redondants et ambitieux.
—Mon petit Roger, fit-il, c'est une lettre...
—Une lettre?...
—Et qui infecte un bouquet de parfums olfactifs, quintessenciés et délectables!... Le Marché aux Fleurs, quoi!... Ou, censément, une boutique de coiffeur qu'on se fourrerait sous le nez!...
Il tendit à son maître une enveloppe carrée, d'un papier glacé, légèrement teinté de vert d'eau, sur laquelle l'adresse de Roger de Saint-Pons était tracée en caractères grêles, irréguliers et tremblés.
Le jeune homme l'examina et murmura:
—C'est une écriture de femme...
Il se mit à tourner et à retourner la lettre, comme s'il eût hésité à l'ouvrir.