Puis surgissait cette interrogation sinistre:
—Si cela était, cependant?...
Et il ne déchirait pas le papier accusateur: il le tournait, le retournait entre ses doigts comme si, en le pressant et en le triturant, il eût dû en extraire la vérité.
D'où venait-il? D'une femme assurément; et de quelle femme! Le style trivial l'indiquait assez.
Oui, mais derrière cette femme il y avait un homme. Roger le devinait. Ah! cet homme, tout son sang suffirait à peine pour venger l'injure et les tortures subies!...
Tantôt le pauvre garçon s'arrêtait, s'adossait à un arbre et fermait les yeux...
Alors il se revoyait chevaucher aux côtés de notre héroïne par cette matinée pleine de verdure, de gazouillements et de rayons...
Il entendait les doux propos échangés, les oiseaux qui leur faisaient fête et le tic-tac des deux cœurs qui battaient à l'unisson...
Remontant le cours du passé, son rêve le ramenait sous ces ombrages séculaires de la forêt de Saint-Germain et du parc de Saint-Pons qui avaient assisté à tant de chastes rendez-vous, de serments réitérés, de pudiques enlacements et de timides caresses!...
Ces heures roses et heureuses ne reviendraient-elles plus?