Il entra à la Laiterie et s'assit à la table sur laquelle il avait déjeuné d'une façon champêtre avec la Filleule de Lagardère. Une vachère, costumée en paysanne d'opéra-comique, accourut:
—Qu'est-ce qu'il faut servir à monsieur?
—Un carafon d'absinthe.
Au régiment, en effet, il avait vu, prise à haute dose, cette liqueur tuer la pensée.
La Suissesse improvisée le toisa.
—On ne tient pas de ça chez nous, répliqua-t-elle durement. Vous n'êtes pas ici chez le mastroquet... Allez vous achever ailleurs.
Et elle ajouta avec commisération:
—S'ivrogner de la sorte!... Si ça ne fait pas pitié!... Un si joli jeune homme!
De fait, les jambes de Roger flageolaient sous lui,—et les dames et les babies, qui se régalaient de crème et de gâteaux, regardaient avec étonnement sa pâleur mortelle, son air égaré et son tremblement convulsif.
Il se leva et sortit. Il avait soif de solitude. Il s'enfonça dans la partie la plus sombre et la plus déserte du Bois, marchant au hasard, coupant à travers les massifs et se heurtant aux arbres avec des sanglots étouffés et des ricanements féroces.