—Alors je prendrai la liberté de lui rappeler qu'il est près de neuf heures et demie.
—C'est bien, ma bonne. Veuillez, je vous prie, aller chercher une voiture.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Quand Roger de Saint-Pons sortit de sa torpeur, les arbres découpaient leurs feuillages immobiles sur un ciel moucheté d'étoiles.
Le jeune homme consulta sa montre.
Puis il se mit sur ses pieds avec peine.
Il sentait comme un courant embrasé circuler dans ses veines, et, effrayé de cet état fébrile, il essayait maintenant de réagir, de dompter son émotion et de reprendre possession de son calme habituel.
Il descendit ainsi le Bois.
Un fiacre vide le croisa: il se jeta dedans et donna rapidement ses instructions au cocher.
Dix minutes plus tard, le véhicule s'embusqua au coin de la rue de la Pompe, à quelques pas de l'hôtel Murphy et de la porte des communs de celui-ci.