—Huit jours! Il y a huit jours qu'ils devraient être ici! Mon Gaston! Mon cher petit Georges!... Et, depuis ce temps, pas de nouvelles. Pas un mot qui m'explique ce retard singulier. Est-ce que cela ne t'inquiéterait pas, toi, Florence?...
Et, sans attendre une réponse, elle ajouta en frissonnant:
—Un malheur arrive si vite! Les routes ne sont pas sûres. Ce pays est maudit...
Elle s'interrompit brusquement pour demander:
—Crois-tu aux rêves, petite?...
—Aux rêves?...
Denise continua:
—Les gens qui ont toute leur raison affirment que songes sont mensonges... Moi, je crains pour ma pauvre tête... Si tu savais ce que j'ai vu, cette nuit, dans mon sommeil ou dans ma fièvre!...
Elle voila ses yeux de ses mains, comme pour échapper à une vision menaçante:
—Il était là, poursuivit-elle d'une voix âpre et saccadée, couché sur le carreau qu'il baignait de son sang. Tout un monde d'êtres hideux, dont je ne pouvais distinguer les traits, s'agitait autour de lui. Sa vie était sortie par ses blessures béantes; mais sur ses lèvres se jouait le sourire des preux et des martyrs, et ce sourire me disait: