—Certes, celui-là qui a exposé sa peau pour sauver celle d'un pauvre diable comme moi ne saurait être un traître, un parjure, un infâme... Eh bien, soit, je veux croire que M. des Armoises est revenu ici pour réparer le mal... Mais le moyen, maintenant, de lui rappeler sa promesse, de le sommer de la tenir et de l'y contraindre au besoin?... Il a disparu, et notre honte nous reste!...
Puis avec une explosion soudaine:
—Oh! comment notre père ne t'a-t-il pas tuée!...
—Notre père a tout ignoré; il est mort en me bénissant.
Philippe eut un soupir de soulagement.
Denise était toujours à genoux.
—Relevez-vous, commanda-t-il.
Elle essaya et ne put y parvenir, tellement les larmes l'aveuglaient et tant sa faiblesse était grande.
En détournant les yeux, il lui tendit les deux mains pour l'aider.
La malheureuse se précipita sur ses mains, malgré le mouvement qu'il fit pour les retirer; elle les serra, les étreignit, les couvrit de ses pleurs qui coulaient,—chauds et abondants,—comme le sang d'une blessure. Le lieutenant sentit ses paupières battre et devenir humides. Il s'efforça de se dégager: