—Et cette amie sincère, cette vaillante, cette dévouée, c'est?...
Denise le regarda en face et interrogea à son tour:
—N'avez-vous pas deviné?
—Moi?
—Oui, mon frère.
Il y avait de l'embarras sur la mâle figure du lieutenant.
—Deviné? Ma foi, non! fit-il. Au régiment, pour ce qui est de deviner les rébus, charades, logogryphes et autres coq-à-l'âne comme j'en ai vu en Egypte sur le granit des obélisques, je passais pour aussi bouché qu'une bouteille de Champagne. Mais si tu m'aidais, ma chérie...
La jeune femme prononça avec une lenteur grave:
—Je parle de Florence Arnould,—de celle qui a pleuré notre père avec moi.
Le soleil entrait à pleins rayons par les fenêtres et coupait la chambre de lignes horizontales dans lesquelles dansait une impalpable poussière rousse, toute chargée d'atomes d'or. Ces lignes s'allongeaient jusqu'au lit où sommeillait le convalescent. Pour qu'il ne fût point réveillé par la lumière, par la chaleur, Denise tira les courtines. Ensuite, elle fit signe de se rapprocher d'elle à son frère, qui s'était mis à se promener par la pièce pour cacher son émotion.