—A bientôt, ma colonelle!...
Puis, allant embrasser sa sœur:
—Toi, je te dis merci sur les deux joues... Ah! finaude, qui a compris mon cœur quand j'en étais encore à l'entendre jaser!... Méchante, qui m'a prouvé que je suis un homme, quand je ne me croyais qu'un soldat!...
Il lui désigna le lit:
—Surtout, je te recommande...
Et, comme Florence avait suivi le geste d'un air étonné:
—Sœurette vous mettra au courant, chère petite femme improvisée! Celui qui dort sous ces rideaux tient mon avancement dans ses menottes. Hé! hé! il se pourrait que notre premier-né fût le fils d'un capitaine!
Il était revenu auprès de la fillette. Ils restaient l'un et l'autre, les mains enlacées, échangeant de ces mots que les amoureux savent seuls et qui n'ont plus de sens sur le papier. Au dehors le cheval piaffait. L'organe aigrelet de la servante glapit du rez-de-chaussée:
—Citoyen lieutenant, la bête s'impatiente des quatre pieds...
L'officier s'élança dans l'escalier.