La jeune femme semblait oublier que son Georges était—du moins à ce que celui-ci lui avait affirmé—au pouvoir de Joseph Arnould. Elle secouait avec colère la fillette, qui soupira:
—Calme-toi, de grâce!... Tes doigts me meurtrissent!... Je souffre!...
—Ah! fit Denise avec éclat, je souffre bien autrement! C'est mon âme qui est meurtrie!
Elle lâcha la Benjamine, se couvrit le visage de ses mains et se répandit en sanglots. Florence l'enlaça. Leurs larmes se confondirent. La Benjamine protestait:
—Si Dieu n'exigeait que mon sang pour te rendre ce que tu as perdu!...
L'enfant, cause de ce débat, ne paraissait pas l'entendre, replongé qu'il était dans son énigmatique insensibilité.
La fille de l'ancien houzard reprit à travers ses pleurs:
—Si tu veux devenir la compagne de Philippe, si tu veux que je continue à t'appeler ma sœur, oh! avoue-moi la vérité, dût cette vérité être encore plus horrible que le doute qui me torture!...
Puis, passant sans transition de la prière à la menace:
—Ta raison n'est pas égarée comme celle de ce malheureux enfant. Prends garde. La justice saura t'arracher ce que tu refuses de m'apprendre.