—Ta mère, comment se nomme-t-elle?...
—Je ne me souviens plus... J'étais mouillé... Je me suis endormi dans la cuisine...
—Et toi, ton nom? ton nom, mon cher petit?...
—Oh! moi, je me souviens: je m'appelle Georges...
—Georges!...
La jeune femme éleva la frêle créature à la hauteur de ses yeux. Les pleurs l'aveuglaient. Elle était là, tout échevelée, toute dévêtue, et semblable à une folle, répétant:
—Georges!... C'est mon Georges!... La Providence me l'a rendu!...
D'un brusque revers de main elle s'essuya les paupières:
—Je veux le voir... Je le reconnais... Voilà les cheveux si doux, si blonds, que j'embrassais dans le berceau, et le front si vaillant de son père... Seigneur, Seigneur, vous êtes bon!...
Elle remerciait Dieu, elle riait, elle pleurait, elle faisait envie et pitié...