—Oui, Anthime, mon ami, avec qui je suis venu de Valincourt...
—De Valincourt!...
L'enfant avait caché sa tête dans le sein de la jeune femme...
Tous ses membres grêles palpitaient...
Mais il parlait...
La peur lui avait lié la langue: la peur la lui déliait:
—C'était la nuit... Le ciel était en colère... Anthime me portait pour entrer à l'auberge...
La dentelière interrogea,—haletante:
—Anthime?... Anthime Jovard?... Un colporteur, n'est-ce pas?...
—Je ne sais... Il me menait voir maman dans les Vosges...