Ensuite, sa physionomie se bouleversa d'horreur intense...
Apercevant la jeune femme étendue près de lui, il se jeta sur elle, l'entoura de ses bras et essaya de la soulever. En même temps, d'une voix stridente, qui semblait blesser ses lèvres au passage:
—Viens!... Sauvons-nous!... Emporte-moi!...
La sœur de Philippe se redressa à son tour,—galvanisée par cette voix. L'innocent poursuivait:
—Fuyons!... Je ne crierai pas!... Descendons par la fenêtre!...
Sa petite main tremblante s'étendit vers Joseph:
—C'est lui!... C'est un des trois!... Ils vont tuer Anthime!...
—Anthime!...
Denise s'était levée,—chancelante,—l'enfant attaché à son cou:
—Anthime!... Tu as dit Anthime!...