— Décidément, déclara-t-il, impossible de rester davantage. Je viendrai dîner demain.
Il prenait son chapeau, tombait en arrêt devant le pastel de Dormoy :
— Pas mal! murmura-t-il.
Et se tournant, railleur :
— Un de perdu, un de retrouvé.
— Tu es bête, dit Hélène vexée.
Et elle tentait d'analyser ce petit trouble. L'insinuation d'André était absurde… Et pourtant! Mais un élan de curiosité, un besoin d'explication la poussait, droite, devant son frère. Bien que désintéressée aujourd'hui de Vernières, elle voulait lui demander cela depuis longtemps… Avait-il su? N'y avait-il pas eu de la complicité dans son silence? Elle tenait à en avoir le cœur net.
— Écoute! quand tu as appris que j'avais chassé M. de Vernières, tu as paru le regretter. Ignorais-tu vraiment le passé de ton ami? Son abandon plus lâche qu'un crime?
— Ma pauvre petite, répondit André, pourquoi veux-tu qu'on révèle ces choses-là? Vernières ne me les a jamais confiées. Et puis d'ailleurs tu connais là-dessus ma façon de penser : — c'est fâcheux. Après?
D'un geste vague, il indiquait que ces choses-là malheureusement arrivent. De l'argent eût arrangé tout.