Mais la cause? Il n'osa reconnaître qu'elle était en eux-mêmes, car ce n'est que tard qu'on fait cette constatation cruelle; il se dit seulement:
«Notre pauvreté est seule coupable. Tout nous la rappelle. Elle nous condamne à une promiscuité de petits actes. Je ne puis prendre trois sous dans la bourse, sans que Toinette ne le remarque, et moi de même pour elle… Cependant on pourrait être heureux étant pauvres. Les Crescent sont l'un et l'autre.»
Marthe s'éveilla, il eut peur qu'elle ne pleurât, et que sa femme ne s'en prît à lui, mais la petite fille sourit, s'agita; se penchant sur le berceau, il lui fit des risettes et, pendant deux ou trois minutes, il fut joyeux, oublia.
Une clef grinça dans la serrure, Toinette parut les joues en feu, suivie de la nourrice rechignée.
—Regarde Marthe, comme elle me rit gentiment,—dit André.
Toinette passa sans regarder, mécontente, éprouvant, si peu que ce fût, de la jalousie.
—Qu'as-tu donc?—demanda-t-il, passant dans la chambre voisine.
Elle ne répondit pas.
—Voyons, Toinon, dis-moi ce que tu as?
—J'ai que je ne sortirai plus sans bonne, que la nourrice ne veut pas porter le panier, et que j'ai l'air de je ne sais quoi…