—Ma femme est un peu souffrante,—dit-il, honteux de ce petit mensonge.
—Ah!—fit Damours distraitement; et sans transition:
—En deux jours, mon ami, en deux jours… et ma pauvre fille est orpheline maintenant.
Aussitôt André revit Germaine et sa pauvre figure de petite poupée en deuil; il s'en voulut de cette idée, de ce mot qui dépréciait la jeune fille, et cependant il n'en pouvait trouver un autre.
Le maître des cérémonies, en bas de soie et chapeau à claque, un manteau sur l'épaule, salua gravement.
—Messieurs, quand il vous fera plaisir!
À ce moment, André se sentit donner une tape sur l'épaule; une voix très forte lui disait:
—Bonjour, Mercy!
Il se retourna; un grand garçon aux yeux insolents et au sourire singulier, lui dit:
—Comment vas-tu?