Tout cela, André le démêla peu à peu, en combinant ses souvenirs et en écoutant parler de Brulle:
—Maintenant, je suis fatigué, je veux mener une vie calme, je vieillis, regarde!
André le toisa, étonné qu'à trente-cinq ans Hyacinthe eût les yeux si perçants, les cheveux si noirs, un tel air de jeunesse virile, tandis que lui-même, à vingt-six ans, se sentait las, avait quelques cheveux blancs. L'orgie, les passions, conservaient-elles donc mieux que le repos et la vie chaste?
À l'église, ils se turent. Puis l'on se dirigea vers le cimetière. Bien qu'il ne voulût pas se montrer expansif, et gardât une instinctive défiance envers son cousin, questionné par lui avec une curiosité chaude, mensongère au fond, André dit sa vie et, par fierté, la dépeignit telle qu'elle était, étroite, précaire, résignée.
De Brulle, plein d'étonnement, le regardait en dessous d'un air narquois et protecteur, en pinçant les lèvres sous sa longue moustache.
—Et tu as une femme?—dit-il d'un ton dont l'inconscient cynisme blessa
André.
… Et une fille? Allons, tous mes compliments!
André ne se sentait aucun plaisir à lui annoncer son prochain enfant; il se tut.
Le silence tomba entre les deux hommes, comme lorsqu'on a trop parlé et qu'on le regrette.
Cependant, sur la fin de la cérémonie, ils reparlèrent, puisqu'il le fallait, de choses quelconques; leurs voix avaient repris une tonalité indifférente.