Et en même temps il trouvait cette idée prudhommesque, ridicule.
Le maître! Et il pensa à tous les compromis, à toutes les lâchetés de l'homme, aux surprises du coeur et des sens, aux raccommodements sur l'oreiller…
Un jour, au bureau, il se sentit la tête lourde; un peu de fièvre le prit. Il se disait, portant la main à son front:
«Pourquoi donc ai-je si mal?»
Et par moments, il s'arrêtait dans son travail, plein de stupeur, hébété.
Le lendemain, il dormait encore, d'un sommeil lourd de cauchemar, que les rideaux étaient tirés, Toinette debout, et les enfants habillés.
—Eh bien André!—cria-t-elle, et elle le secoua légèrement.
Il ouvrit des yeux effarés, dont l'expression vague était douloureuse et suppliante.
—Qu'est-ce que tu as?
—Mais rien, rien.—Et il fit effort pour se lever.