Cependant elle s'approcha.
Mme de Mercy lui dit:
—Embrassons-nous!
Et les deux femmes se baisèrent sur les lèvres, comme pour un grand pardon.
—Marthe!—appela la grand'mère.
L'enfant pencha sa tête, ses grands yeux remplis de terreur; cramponnée au bras de son père, elle palpita tout entière, comme un oiseau effrayé, au contact des lèvres froides.
—Jacques!—soupira la grand'mère.
Toinette inclina l'enfant; il ouvrit deux yeux effarés, ivres de sommeil, sourit, et se rendormit.
—André!—dit sa mère.
C'était le dernier appel, il se pencha sur elle, convulsivement secoué et l'embrassa pour la dernière fois.