D'ailleurs, vivrait-elle, quelle lâcheté de la laisser ainsi seule, infortunée!
Rien que pour elle, il n'avait pas le droit de disposer de sa vie.
À l'idée de sa mère, se joignait celle de la société, car Mme de Mercy, crucifiée dans sa tendresse, le serait presque autant, plus peut-être, dans l'opinion du monde qu'elle redoutait pardessus tout.
Il écarta d'abord cette objection, comme la plus faible.
Le monde, qu'avait-il fait pour sa mère, pour lui? Combien d'imbéciles, de méchants, de débauchés, grossis par une infime fraction d'honnêtes gens, composent ce que l'on appelle le monde? Il le méprisa.
Mais sa mère, la laisser seule, vieillissante déjà?
Ce fut, dans sa conscience, un débat long et cruel.
Il ne se croyait pas les moyens de sortir de son enfer; il regardait, naïvement peut-être, mais sincèrement, toute brigue, toute humilité, tout quémandage, et d'autre part aussi une alliance riche, comme choses honteuses. Et entre la mort et la honte, ces deux mots pompeux, et qui flattent l'imagination d'un jeune homme, il n'hésitait pas.
Un ami l'eût éclairé. Il n'en avait pas.
Mais sa mère!