«Encore un d'écoulé, pensa-t-il, un de moins à vivre, et je ne l'ai guère vécu!
«Si encore, j'étais marié, le temps passerait plus vite. Et il ne me semblerait plus que ce grand vilain mur m'étouffe, de son poids et de son ombre.»
Il sortit.
II
Le soir, en se mettant à table, il négligea, soucieux, de baiser la main de sa mère, selon son habitude. Mme de Mercy, très formaliste, fut imperceptiblement froissée.
—Es-tu indisposé, André?
Ces mots, et le ton avec lequel elle les prononçait toujours, l'agacèrent d'avance; il répondit:
—Non!
Elle le regarda, frappée de la sécheresse de la réponse, et eut l'imprudence de dire:
—Tu es de mauvaise humeur, tout au moins?