—Monsieur de Mercy?
Il sursauta, tiré de sa rêverie, sentant vaguement qu'on l'appelait pour la seconde ou la troisième fois; le vieil employé était devant lui.
—Pardon, mais il est quatre heures. Voulez-vous que je porte au chef votre besogne, en même temps que la mienne?
Et ramassant les dossiers épars, il les mit sur son bras, avec déférence pour son collègue.
—Merci, Malurus.
Il le regarda et, pour la millième fois, revit un corps maigre, dans une redingote élimée, un gilet sale, et un pantalon recroquevillé, tout bossué aux rotules.
Hors d'une cravate roulée en corde, sortait une face bilieuse, glabre d'acteur, usée comme un vieux sou, plaquée de cheveux grisâtres, attristée par deux yeux bleus éteints, fendue par une bouche mince et décolorée. L'individu qui se tenait là, dans la ridicule livrée de son habit noir, était funèbre et cocasse comme son nom: Malurus. Digne avec cela, il représentait le spectre lamentable du vieil employé de ministère, dont la vie s'est écoulée entre les cartons, les pieds dans le feu, les doigts dans l'encre, le nez dans du papier: type fossile de suffisance, de misère et d'abrutissement.
Et tandis que le pauvre hère emportait les dossiers, André le suivait du regard, ironiquement:
«Il me respecte, parce qu'il me croit riche; à ses yeux, je promets peut-être un chef de bureau!»
Quatre heures sonnèrent. Il se leva, fit ses préparatifs de départ, regardant le calendrier, dont les mois et les jours futurs s'allongeaient, tristes.