Ils déjeunèrent dans un restaurant cher. Toinette avait faim. Pleine de curiosité, elle regardait autour d'elle les couples assis à de petites tables. Le tumulte de la rue ébranlait les vitres; grisée de couleurs et de bruits, elle murmura avec étonnement:

—C'est drôle, Paris!

—Préfères-tu Châteaulus?

—Oh non!

La note l'épouvanta.

—Mais on te vole!

—Je le sais bien.

—Refuse de payer!

Il se mit à rire:

—Pour une fois… nous ne dînerons pas souvent ici, ni chez Bignon, va.