Quelque chose lui manquait ; l’absence des deux pauvres diables lui laissait un vide mécontent. Où avaient-ils conduit leur voiture potagère ? Pourquoi se détournaient-ils de leur route favorite ? Les malédictions secrètes dont il les avait poursuivis leur avaient-elles porté malheur ? Dans la matinée, il lui arrivait de guetter la pendule : il lui semblait qu’entendre, au prix d’un tressaillement nerveux, le frénétique : « Deux sous la botte, quatre sous le kilo ! » eût allégé sa conscience. Il éprouvait une sorte de regret obscur.
La veille de Noël, une voix bien connue résonna, une seule : celle de la femme ; écho d’une clameur morte, ombre sans corps. Et combien changée, cette voix ! Pâle, faible, lamentable, trempée de larmes, grelottante de détresse : non plus un chant de combat, mais une plainte vaincue ; non plus le cri de la vie, mais un râle funèbre.
M. Lemurier se précipita à la fenêtre, en écrasant la queue de Minos hérissé qui miaula de douleur. Il reconnut la créature minable qui ahanait entre les brancards, désormais si seule, privée de son robuste compagnon. De lourds flocons de neige tombaient. Que se passa-t-il dans l’âme du vieux savant ? Quelle impulsion irrésistible le jeta dans le corridor, puis dans l’escalier, et, sans pardessus, sans chapeau, poursuivi par Monique prête à le croire fou, le fit courir après la petite marchande, lui acheter un boisseau de pommes de terre et lui mettre un billet de cent francs dans la main.
— Votre petit Noël, acceptez. Si ! Si ! C’est pour vous et de bon cœur !
Déjà il s’esquivait, craignant la virulence de Monique et aussi parce qu’il ne trouvait plus rien à dire à cette pauvresse, ou trop de choses qu’elle n’eût point comprises. Son mari ? Mort ? Pleurésie ? Accident ? Et elle ? Qu’allait-elle devenir ? S’en tirerait-elle ? Elle avait, en tout cas, besoin de souliers et d’un bon châle tricoté ? Demain, il mettrait ordre à cela. Demain, certainement !
Mais demain ne vint jamais. La marchande ne reparut pas. Avait-elle eu peur qu’on lui reprît le billet ? On voit de si drôles d’originaux ! Ou, elle aussi, le froid l’avait-il couchée sur un grabat ? Nul ne le sut. Et M. Lemurier, privé de son obsession quotidienne, dans la rue que l’hiver enlinceulait et que feutrait la neige, connut, pour la première fois de sa vie, la nostalgie du silence et le délaissement de la solitude.
LA BAGUE AU DOIGT
Mme Navarin pénétra dans l’étude. Me Coypot reconduisait un client ; il la fit aussitôt entrer, dans son cabinet, en s’inclinant.
Elle connaissait la pièce : les cartons verts, le bureau acajou, dont un éclat, sur le côté, était parti, et le fauteuil en reps vert, aux bras raides, qu’elle combla de sa ronde ampleur.
Me Coypot la considérait avec le sourire de complicité polie qu’autorise, en province, la connaissance qu’on a, depuis de longues années, des affaires de son prochain. Il avait dressé le contrat de mariage de demoiselle Sidonie Brouatte avec le sieur Navarin, gros fermier rougeaud, coureur et pochard. Il avait procédé à l’exécution du testament du dit, mort d’un coup de sang, après une orgie. Maintenant, il donnait des conseils d’affaires à la veuve.