— Et monsieur qui m’assurait que ce quartier était tranquille !…
M. Lemercier s’efforça en vain de se remettre au travail ; la commotion avait été trop brusque, il ne reprit ses esprits qu’à trois heures de l’après-midi, et il se replongeait dans ses Origines des signes cunéiformes quand une voix augurale et mélancolique résonna :
— Tonneaux ! Tonneaux !
Puis, un long instant après, ce fut, sardonique :
— V’là le rempailleur de chaises (ter) ! V’là le rempailleur !!
Allons, le désastre était complet, irrémédiable.
Le lendemain, M. Lemurier s’installa dans la salle à manger ; mais, au fond de la cour, un chaudronnier battait le fer du matin au soir. Il essaya de sa chambre à coucher : de cinq à sept, un piano égrenait, à travers le plancher, d’intolérables gammes fausses. Il revint à son cabinet de travail et entendit l’homme et la femme des petites voitures pousser plus éperdument que jamais leur mélopée maudite.
M. Lemurier tomba dans l’abattement. Un sort funeste s’acharnait sur lui et allait empoisonner sa retraite. Dans son irritation, il lui arriva de tendre le poing vers le couple hurleur des légumes. Ceux-là, il ne leur pardonnait pas ! Leur double cri le souffletait comme un ordre brutal, un blâme direct : la sommation de ne point croire que tout allait le mieux du monde parce que M. Lemurier, les pieds au chaud dans ses pantoufles, se complaisait à ses parchemins moisis. Contre le cerveau racorni de M. Lemurier, ces cris sauvages proclamaient les droits du ventre affamé, la terrible protestation de la vie.
Par représailles, Monique, complice des rancunes de son maître, n’achetait jamais aux deux malchanceux et si parfois, perfide, elle marchandait leur étalage, c’était pour le déprécier en termes dédaigneux qui soulevaient de colère le dos de l’homme, injectaient de rouge les pommettes fiévreuses de la femme.
Et il arriva qu’un matin de décembre M. Lemurier n’entendit plus le bacchanal coutumier. Il n’osa croire à son bonheur. Le lendemain et les jours suivants, rien. Il en éprouva une satisfaction considérable qu’il s’étonna de voir tourner, de jour en jour, en malaise inquiet.