Aventures de Re-Lampago.
Je l’interrompis tout à coup, et lui dis:
«Re-Lampago, je préférerais entendre le récit des aventures qui te sont arrivées; conte-nous donc plutôt tes malheurs.»
Le vieux pêcheur poussa un soupir; puis, ne voulant pas me désobliger, il commença sa narration en ces termes poétiques, si familiers à la langue tagale, et qu’il est presque impossible de reproduire dans une traduction:
«—La lagune n’est pas mon pays, dit-il; je suis né sur l’île de Zébu. J’étais à vingt ans ce que l’on appelle un beau garçon; mais, croyez-le bien, je ne tirais aucun orgueil de mes avantages physiques, et je préférais être le premier pêcheur de mon village. Mes compagnons me jalousaient cependant, et cela parce que les filles me regardaient avec une certaine complaisance, et semblaient me trouver à leur goût.»
Je souris de l’aveu naïf du vieillard. Il s’en aperçut.
«Je vous dis ces choses-là, monsieur, reprit-il, parce qu’à mon âge on peut en parler sans crainte de paraître ridicule. Il y a si longtemps! Et puis, sachez-le bien, c’est pour vous faire un récit exact que je rapporte ces particularités, et non par vanité! D’ailleurs, les regards que les jeunesses daignaient m’adresser lorsque je traversais le village ne me flattaient aucunement.
«J’aimais Thérésa, monsieur; je l’aimais avec passion, j’étais aimé d’elle: tout autre regard que le sien m’était bien indifférent. Ah! c’est que Thérésa était la plus jolie fille du village! Elle a fait comme moi, la pauvre femme! elle a bien changé. Les années sont un poids énorme qui vous courbe malgré vous, et contre lequel il n’y a pas à lutter.
«Quand, assis comme je le suis en ce moment, je songe aux beaux jours de ma jeunesse, à la force, au courage que nous puisions dans notre mutuelle affection, je répands des larmes de regret et d’attendrissement.
«Où sont-ils ces beaux jours? Ils ont disparu sous les vents âpres et terribles qui amènent les orages. La vie a son aube comme le jour, et comme le jour aussi elle a son déclin... »