Au bout d’une demi-heure le calme et le sommeil continuaient, et je ne doutai pas qu’une crise salutaire ne ramenât ma pauvre malade à la vie et à la raison.
Je m’assis à son chevet, j’y restai dix-huit heures, observant ses moindres mouvements. Enfin, après une attente remplie de trouble et de poignante incertitude, la malade se réveilla et sembla sortir d’un songe.
«Tu veilles depuis longtemps, me dit-elle en me tendant la main: j’ai donc été bien malade? Que de soins tu as pris de moi! Heureusement que tu vas pouvoir te reposer, je sens que je suis guérie...
Je crois avoir ressenti dans ma vie les émotions les plus fortes, soit de bonheur, soit de chagrin, que l’homme puisse éprouver; mais jamais ma joie n’a été plus vive, plus profonde qu’en entendant ces paroles d’Anna.
On se rendra facilement compte de la situation de mon esprit en pensant aux tourments qui m’avaient agité depuis dix jours, et l’on comprendra la fièvre morale que je devais éprouver.
Depuis quelque temps j’avais assisté à des spectacles si étranges, qu’il eût été plus naturel que ce fût moi qui perdît la raison.
J’avais été acteur dans un combat acharné; autour de moi j’avais vu tomber des blessés et entendu râler des mourants; après une exécution terrible, rentré chez ma femme, les plus grands chagrins étaient venus m’accabler; j’étais resté auprès d’une personne adorée, ignorant s’il me faudrait la perdre pour toujours ou la garder insensée; puis, tout à coup, comme par miracle, cette chère compagne de ma vie revenait à la santé et se jetait dans mes bras...
Je mêlai mes pleurs aux siens; mes yeux, secs et brûlants par les veilles et les angoisses, retrouvèrent des larmes, mais ce furent des larmes de joie et de bonheur.
Nous reprîmes tous deux plus de calme; dans une douce causerie nous nous racontâmes tout ce que nous avions souffert. O sympathie des cœurs aimants! Nos peines avaient été les mêmes, nous avions ressenti les mêmes alarmes, elle pour moi, moi pour elle!
Remise comme par enchantement après ce sommeil réparateur, Anna se leva, fit sa toilette comme à l’ordinaire; et les personnes qui la virent ne voulurent pas croire qu’elle avait passé dix jours entre la mort et la folie, ces deux abîmes, dont l’amour et la foi avaient su l’un et l’autre nous préserver.