Quand nous voulions jouir de promenades ravissantes, une jolie calèche attelée de quatre bons chevaux nous conduisait sur des routes bordées de flexibles bambous, et semées de toutes les fleurs variées des tropiques.
Ainsi qu’on en peut juger par ce court récit, rien ne manquait à Tierra-Alta de tout ce qu’on peut souhaiter à la campagne: c’était un Éden pour une convalescente. Mais on a bien eu raison de dire qu’il n’y a pas de bonheur parfait sur la terre! J’étais avec une femme que j’adorais, et qui m’aimait avec toute la sincérité d’un cœur jeune et pur. Nous vivions dans un paradis, loin du monde, du bruit, des tracas d’une ville, et surtout loin des jaloux et des envieux. L’air que nous respirions était parfumé, l’eau qui baignait nos pieds était pure, et reflétait un ciel chaud et parfois tout brillant d’étoiles scintillantes... La santé d’Anna semblait se remettre, j’étais heureux de son bonheur.
Qui donc pouvait nous troubler dans notre charmante retraite?... Une troupe de bandits!
Ces bandits s’étaient établis dans les parages enchantés de Tierra-Alta, et désolaient le pays et tous les environs par les vols et les meurtres qu’ils commettaient. Un régiment était à leur poursuite, mais cela les inquiétait fort peu; ils étaient nombreux, adroits, audacieux, et, quelle que fût la vigilance du gouvernement, la bande continuait ses brigandages et ses assassinats.
Dans la maison que j’occupais alors et que je quittai plus tard, le commandant de cavalerie Aguilar, qui m’avait remplacé, fut surpris, et périt percé de vingt coups de poignards.
Plusieurs années après cette époque, le gouvernement fut obligé de capituler avec ces bandits; et un jour on vit entrer dans Manille une vingtaine d’hommes, tous armés de carabines et de poignards.
Leur chef les conduisait; ils marchaient la tête haute, d’un air fier et assuré, et se rendirent chez le gouverneur; celui-ci les harangua, leur fit déposer leurs armes, et les envoya chez l’archevêque pour qu’il les exhortât.
L’archevêque, dans un discours profondément religieux, les invita à se repentir de leurs crimes, à devenir d’honnêtes citoyens, et à retourner dans leurs villages.
Ces hommes, qui s’étaient souillés du sang de leurs semblables, et qui avaient cherché dans le crime, ou, pour dire mieux, dans tous les crimes, l’or qu’ils convoitaient, écoutèrent religieusement le ministre de Dieu, changèrent complétement de conduite, et devinrent par suite de bons et paisibles cultivateurs.
Mais revenons à mon séjour à Tierra-Alta, à l’époque où les bandits n’étaient pas encore convertis, et auraient pu troubler ma douce quiétude et ma sécurité.